阿娘最爱陪我过家家，她当女儿，我当娘。
但游戏有一条规矩，当娘的，不许再找娘。
六岁那年，她头一回喊我“小娘亲”，我高兴得一夜没睡。
第二日，她便把弟弟的尿布交给我，自己出门听戏去了。
我不想洗，哭着说不玩了。
阿娘却问：“若是娘也嫌你累赘，说不要你了，你伤不伤心？”
后来谈婚论嫁，我怕自己嫁了没人照顾阿娘和弟弟妹妹，主动将婚事一退再退。
妹妹出嫁时嫁妆不够，阿娘又说：“你做姐姐的，总不能看她到了婆家抬不起头吧？”
于是我的体己银子，添进了妹妹的嫁妆箱。
我终于嫁人，临盆那晚，阿娘来接我回家，说这回换她疼我。
我信了。
可我的孩子刚呱呱落地。
阿娘一把抱起我的孩子，塞进了妹妹的怀里。
“小娘亲，让我们再做一次过家家的游戏吧！”
她用手指了指我的孩子，
“这次，他做儿子，妹妹做娘。”
“期限，是一辈子。”
......
阿娘来接我时，奉安刚去邻县做活。
隔壁的赵婶正在替我晒被子，闻言笑了。
“可算有人来接手了，奉安出门前交代了一早上，听得我耳朵都起茧子。”
“自己的闺女，我还能不知道怎么疼？”
阿娘接过我手里的衣裳，往包袱里放。
“你头一回生孩子，婆母又不在了，娘不管你，谁管你？”
我伸手去拿没缝完的小衣，她拍开我的手。
“到了那边再缝，先把脚放下来，我给你穿鞋。”
她已经蹲了下去。
我扶着椅背，半晌才把脚伸给她。
六岁以后，我就很少见她做这些事了。
她抬头，看我鞋带打了死结：“肚子这么大，弯不下腰了吧？也不知道早些回家。”
“我怕你忙。”
“再忙，还能没工夫照顾你？”
我跟赵婶交代了去处，又留话让奉安回来直接去娘家。
阿娘说秦婆已经请好，就住在隔壁巷子，有什么动静，喊一声便来了。
回去的路上，她还买了两块糖糕，掰开一块放进我手里。
“别告诉杏娘，娘先给你买的。”
糕还有些烫，我吹了吹，咬下一口。
阿娘替我拂掉衣襟上的碎屑，问甜不甜。
我点头，又将另一半递到她嘴边。
她笑着咬住：“还是我家小娘亲疼人。”
家里给我收拾的是东屋。
奉安先前送来、托阿娘代为保管的摇床也擦好了，正摆在床边。
我试着坐下，褥子底下还垫了一层，脚边放着暖脚的汤婆子。
“夜里要是有事就叫我，别怕烦。”
阿娘把我的鞋摆正。
“娘就睡在外间，听得见。”
我将包袱解开，一件件告诉她东西放在哪里。
她听得直笑：“你来养身子的，怎么还同管家交差似的？行了，娘认得。”
我也笑，靠在枕上，看她将孩子的小衣搭到摇床边。